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Kurbum Temirov Calildin 
esteligine arnaymýn.

Tolmoç ak cüzünö niçke kara murutu caraþkan mayor
Kaparov Aleksey "Manas" aeroportuna kelip tüþköndö,
kýrgýz cerinin kara topuragýn birinçi colu bastý. Al moskool
denesin toktotup, aylanasýna tegerete köz taþtaganda,
örööndü korgondoy kurçap catkan ak karluu toolor
közünö çalýndý. Kýylaga çeyin kýymýlsýz turdu al. Anan
adamdardýn cüzünö serp saldý. Bala çagýnan kýrgýzdar
cönündö apasýnan uksa da, alar menen cakýn taanýþuuga
mümkündügü bolgon emes. Anýn boy tartkandan berki büt
ömürü bizdin ölkönün batýþ çek aralarýndagý zastavalarda
ötkön. 

Kara çaç, kara köz cooþ münözdüü kýrgýzdar anýn
közünö kantse da cýluuluk çakýrdý. Alardýn ar biri menen
Alekseydinsüylöþküsü keldi, kýrgýz ulutuna baylanýþkan
köp nerselerdi bilgisi keldi, birok ante algan cok, sebebi
aeroportko tüþörü menen anýn biyakka sapar tartkandagý
kötörüñkü maanayý çögüp kalgan ele. Al izdegenin tabýþ
üçün Oþ tarapka barýþ kerek eken. Aeroporttun ayrým kýz-
matkerleri: "Frunzege beker uçupsuz, Moskvadan tüz ele
Oþko uçsañýz bolmok, mýna emi bügündön tarta,Oþto tuman
-samolet uçpayt" deþti. Anýn cürögün kuuþurup kýskandagý
bir cagday köptön beri koopsuu birge kelgen soñ ogo beter
küçöy baþtadý. "Atayýn kelatkan iþim oñunan çýgabý, ce
cokpu? 6000 çakýrým col arýltýp, zor ümüt menen kelatkan
areketim üçün, kemsinüülörgö duuþar bolup, kapaluu kaytýp
ketpes bekemin.?.." deyt içten týnçsýzdanýp. Oþol üçün
biröölör menen süylöþüp oturuuga da takaatý cok.

... Aleksey aeroportko eki sutkaga cakýn turup kalsa
da, kündüzü þaardý aralap körüügö þartý bolbodu: samolet-
tun uçuu möönötün bir- eki saatka gana kaltýrýþat, al aný
zarýgýp kütsö, anan dagý narýlatýþat. Oþentip ana- mýna
menen otura berdi. Mýna uþul eki sutka al üçün eki cýlday
bolup ketti. Zarýga-zarýga çekke cetip, kýcýrý taþýganda

UZAKTAKÝ OÐUL

Dostum Temirov Calil'in 
hatýrasýna adýyorum.

Dolgun beyaz yüzüne ince siyah býyýðý yaraþan
mayor Kaparov Aleksey "Manas" havaalanýna gelip
indiðinde, Kýrgýz yerinin kara topraðýna ilk kez ayak bastý.
O sarhoþ bedenini doðrultarak, çevresine þöyle bir bak-
týðýnda, vadiyi bir avlu gibi çevrelemiþ ak karlý daðlar
gözüne iliþti. Bir müddet kýmýldamadan durdu o. Sonra
adamlarýn yüzlerine göz gezdirdi. Çocukluðunda Kýrgýzlar
hakkýnda annesinden bir þeyler duymuþsa da, onlar ile
yakýndan tanýþma olanaðý olmamýþtý. Onun delikanlýlýðýn-
dan beriki ömrü bizim ülkenin batý sýnýrlarýndaki karakol-
larda geçti.

Siyah saç, siyah göz, mülayim Kýrgýzlar onun gözüne
nede olsa sýcaklýk çaðrýþtýrdý. Onlarýn her biri ile Alek-
sey'in konuþma isteði doðdu, Kýrgýz ulusuna ait bir çok
þeyi öðrenmek istedi, fakat öyle yapamadý, sebebi
havaalanýna iner inmez onun yolculuk sonrasý yorgun-
luðun üstüne çökmüþ olmasýydý. O aradýðýný bulmak için
Oþ taraflarýna gitmesi gerekiyordu. Havaalanýn bazý
çalýþanlarý: "Frunze'ye boþuna uçmuþsunuz, Moskova'dan
direk Oþ'a uçsanýz olurdu, bugünden itibaren de, Oþ'ta
duman (sis) var- uçak uçmaz" dediler. Onun yüreðini
sýkýþtýran sýkan bir durum çoktan beri korkusuyla yaþadýðý
için daha da beter çoðaldý. "Özellikle geldiðim bu iþ acaba
olur mu olmaz mý? 6000 km yolu çekip, büyük ümitlerle
geldiðim için, olumsuzluklara rastlayýp, üzgün geri döner
miyim?" dedi içinden rahatý kaçarak. Bu yüzden birileri
ile oturup konuþmaya da takati yoktu.

... Aleksey havaalanýnda iki güne yakýn kaldýysa da,
gündüz þehri aralayýp görme olanaðý olmadý: Uçaðýn
kalkýþ zamanýný bir iki saat rötar yapacak diyorlar, o
sabýrla bekledikçe, daha da uzatýyorlardý. Böylece oldu
olacak diyerek oturdu. Ýþte bu iki gün onun için iki yýl gibi
geldi. Çile çeke çeke sýnýra geldi, sinirleri taþýnca kendi

Þabdanbay Abdýramanov, 1930 yýlýnda Calal-Abad
eyaletindeki Suzak ilçesinin Kýzýl-Köl köyünde çiftçi
ailenin evinde doðdu. 

Emek yoluna kolhozun iþlerinde çalýþmakla baþladý
sonra köyün öðretmeni olarak devam etti.Kýrgýzistan
Devlet Üniversitesini daha sonra Moskova'daki Gorkiy
adýndaki edebiyat enstitüsünün iki yýllýk yüksek okulun-
da okudu. 

Edebi yaratýcýlýðýna þair olarak baþladý, þiirlerden
oluþan iki kitabýný yayýmladý. Dramaturg olarak bir çok
sahne eserleri de yazdý. Bunlarýn bir bölümü profesyonel
ve halk tiyatrolarýnda sahnelendi. 

Þ. Abdýramanov, nesir alanýnda büyük yazar olarak
tanýnmýþtýr.Onun yirmiye yakýn kitabý basýlmýþtýr. Bun-

larýn içinde altý adet romaný da bulunmaktadýr. Hikaye,
povestleri de mevcuttur.

"Çiftçiler" isimli ilk romaný sosyalist çiftçiliðin o
günkü sorunlarýný ele almýþtýr. Bu romanýnda yazar,
baþkalarýndan farklý olarak, kolhoz düzenini övmemiþtir.
Çiftçinin topraktan, topraðýný çiftçiden ayrý kaldýðýný,
partici diktanýn onlarý zorla birlikte tutmakta olduðunu
göstermiþtir. Bu sosyalist çiftçiliðin trajedi olduðunu
belirtmiþtir.

Yazarýn "Yeþil alem", "Kader", "Gülazýk",
"Domok'un Kýlýcý" adlý romanlarý zamanýn aktüel ve
keskin sorunlarýna adanmýþtýr.

Onun bir çok eseri çeþitli dillere çevrilmiþtir.

Þabdanbay Abdýramanov
(1930 - 1998)

Hikâye



özün- özü tildey baþtadý: "Emne üçün keldim? Men
emneni izdep cüröm? Kýrk üç caþýma çeyin cön ele cür-
bödüm bele? Men degi soomunbu?.." dedi al abdan kýzu-
ulanýp ketken münöttördö, özün- öz zekiy.

Al emne üçün bu alýský Kýrgýzstanga kütüüsüzdön
cönöp beriþinin sebebin eske tüþürdü: eñ cakýn coldoþu -
mayor Muraveykanýn tamaþa sözünön ulam bolgon... Köz
aldýnda Belorussiyanýn batýþ çegindegi kiçireek bir
þaardagý restoranda oturuþkan uçuru elestep turdu. Alar
törtöö boluçu: üç mayor cana ak çaç podpolkovnik Ývanov.
Kýzmattan soñ tamaþa-azil sözdör süylöpoturuþkan.
Restorandýn tör zalýnda duhovoy orkestr oynop, kulak
carat- söz uguzbayt. Kanday bolgonun azýr Aleksey
elestete albayt, kantse da öz uluttarý tuuraluu söz bolup
ketti: ak sarý çaç podpolkovnik Ývanov- orus, coon mayor
Pavlýçko ukrain, týrtaygan arýk Murvaveyka bolso,
belorusmun dedi. Aleksey Kaparov da pasportuna cazýl-
gandý ayttý: "belorusmun" dedi. Eñ cakýn dosu arýk
Muraveyka adatýnça kýtkýlýktap külüp, Alekseydi tamaþa-
ga çaldý:

- Oy, sen kaydan belorussuñ? Sen türksün... 
Ivanovdon baþkasý duu külüp ciberiþti. Alekseydin eti

dür etip, sumsaya tüþtü. Munu baykay koygon kekse
Ývanov sözgö aralaþtý:

- Nege iþenbeysiñ? - dep Muraveykaný keketkendey
süylödü. Birok kýzýmtal Muraveyka anýn zekigenin bayk-
agan cok. Dosu Alekseydi ogo beter çýçalantuunun
areketin kýldý:

- Körsöñüz, coldoþ podpolkovnik, Alekseydin
közdörü, kaþtarý çaçý da kapkara, beti calpak... 

Türk emegende kim?
- Boldu!.. - Ývanov alakaný menen stoldu bir çaptý.
Muraveyka oþondo gana Alekseydin cüzünö köñül

burdu: ak cüzünön kan taamp, ýzaga dumukkanday. Al
daroo ordunan katkýrýp tura, Alekseydi moynunan kuçak-
tadý. Birok bayagýday kýzuu boluþpay suu sepkendey öçüp
kalýþtý. Antkeni Alekseydin içki düynösü taþ bolup
tüyülüp, süylöögö da, külüügö da çamasý kelbey kalgan
boluçu. Munu baykagan Ývanov:

- Kana, baldar, üy-üylörgö taraylý! - dep ordunan
turdu. 

Özünün kopol tamaþasý menen dosu Alekseydi
baykoosuz kapalantýp koygonuna öküngün Muraveyka,
Alekseydi köpkö çeyin uzatýp barýp, anan kolun bek kýsa
koþtoþtu. Uþul münöttördö Aleksey Muraveykaga dele
ançalýk ýzýrýngan cok. "Iras ele menin atam kim? Emne
üçün aný uþu caþýma çeyin taktap aluuga kýzýkkaným
cok..." Andan kalsa, azýr Muraveykanýn "türksüñ"
degeninin harý cagý "Sen kaydagý bir türktün kanýsýñ...
Nikesizsiñ. Noketeksiñ. Apañ körüngön selsayaktan tuup
algan". "Demek, belorusmun deþke akýñ cok..." degen
sýyaktuuday esepsiz coromoldor Alekseydin meesine mýk
bolup kagýlýp turdu. Içki ýzadan Aleksey teñ salmagýn
cogotup, öñdü-döñdü basýp, sendelektep ketip barattý. 

Aleksey kündögü adatýnça eñ aldý 12 caþar kýzý
Nataþa, 8 caþar uulu Sereja catkan bölmögö kirip, uktap
catkan baldarýn mañdayýnan ööp, kilteñdep, semirgen
ayalý Tatyananýn bölmösünö kirgen cok. Al tüz ele ak çaç
apasý Mariya Fedorovna catkan bölmögö kirdi. 

kendine söylenmeye baþladý: "Niçin geldim? Ben neyi
arýyorum? Kýrk üç yaþýma kadar hiçbir þey yapmamýþtým
ki, ben acaba iyi miyim?..." dedi o oldukça sinirlendiði
anlarda, kendi kendin sitem ederek. 

O niçin bu uzaktaki Kýrgýzistan'a beklenmedik bir
anda geliþinin sebebini hatýrladý: en yakýn dostu- mayor
Muraveyka'nýn þakayla söylediði sözünden dolayý olmuþ-
tu... Gözlerinin önüne Beyaz Rusya'nýn batýsýndaki
küçücük bir þehirdeki oturduklarý an geldi. Onlar dört
kiþiydiler: üç mayor ve ak saçlý podpalkovnik Ývanov. Ýþten
sonra þakalaþarak oturuyorlardý.Restoranýn ön salonunda
mýzýka orkestrasý çalýyor, kulak patlatýyordu, söz duyul-
muyordu. Nasýl olduðunu Aleksey o anda tam hatýrlaya-
madý, nede olsa kendi ulusu hakkýnda söz oldu: Beyaz sarý
saçlý podpalkovnik Ývanov - Rus, þiþman mayor Pavliçka
Ukraynalý, cýlýz ve zayýf Muravevka ise, Beyaz Rusyalýyým
dedi. Aleksey Kaparov da pasaportuna yazýlaný söyledi:
"Beyaz Rusyalýyým" dedi. En yakýn dostu Muraveyka her
zamanki gibi kýs kýs gülerek, Aleksey'i alaya alarak:

- Hey, sen nerden Beyaz Rus oluyorsun? Sen Türk-
sün...

Ývanov'dan baþkasý hemen gülmeye baþladýlar. Alek-
sey'in tüyleri diken diken olup, sararýr gibi oldu. Bunu

Anlayan uyanýk Ývanov lafa karýþtý:
- Neden inanmýyorsun? - diyerek Muraveyka'ya alay

eder gibi konuþtu. Fakat sarhoþ Muraveyka onun alay
ettiðini anlayamadý. Dostu Aleksey'i daha fazla sýkýþtýrmak
için çabaladý:

- Bakýn, yoldaþ podpalkovnik, Aleksey'in gözleri,
kaþlarý saçý da simsiyah, yüzü yassý... Türk deðil de kim?

- Yeter!.. - Ývanov eliyle masaya vurdu.
- Muaveyka o zaman ancak Aleksey'in yüzüne dikka-

tle baktý: ak yüzünden kan damlamýþ, teessüre gömülmüþ
gibi. O hemen yerinden gülerek kalktý, Aleksey'i kucakladý.
Fakat biraz önceki sarhoþluk gitmiþ su serpilmiþ gibi
sönüverdiler. Çünkü Aleksey'in içindeki dünyasý taþ
kesilmiþ, konuþmaya da, gülmeye de gücü kalmamýþtý.
Bunu anlayan Ývanov:

- Hadi, çocuklar, evlerimize gidelim! - diyerek
yerinden kalktý. Kendisinin gereksiz þakasý yüzünden dostu
Aleksey'i üzdüðüne piþman olan Muraveyka, Aleksey'e
uzun süre eþlik etti sonra elini sýkýca tutarak vedalaþtý. Bu
dakikalarda Aleksey Muraveyka'ya da fazla aldýrmadý.
"Hakikaten benim babam kim? Niçin onu bu yaþýma kadar
öðrenmeye caba göstermedim..." Daha kötüsü, þimdi
Muraveyka'nýn "Türksün" demesinin diðer yönü "Sen
nerde olduðu belli olmayan bir Türkün kanýsýn... Nikah-
sýzsýn. Piçsin. Annen her hangi bir serseriden doðurdu".
"Yani beyaz Rusum demeye hakkýn yok..." der gibi sayýsýz
yakýþtýrmalar Aleksey'in beynine mýh gibi çakýlýp kaldý. Bu
teessürden Aleksey tüm direncini kaybetmiþ, sendeleyerek
yürüyüp gitti. 

Aleksey her günkü alýþkanlýðý gereði önce 12 yaþýn-
daki kýzý Nataþa, 8 yaþýndaki oðlu Sereja'nýn yattýðý odaya
girdi, uyuyan çocuklarýnýn alnýndan öpüp, oldukça þiþman
olan karýsý Tatyana'nýn odasýna girmedi. O doðrudan
beyaz saçlý annesi Mariya Federovna'nýn yattýðý odaya
girdi.



- Apa, tur. Kiyinip aþkanaga çýkçý, - dedi.
- Emne bolup ketti, aylanayýn? Týnçtýkpý? - dedi apasý

çoçup, ak çaç baþýn cazdýktan keskin kötörö.
- Ötö manilüü söz bar...
Apasý çýkkança Aleksey asker kiyimin da çeçinbey,

stolgo öböktöy, tuncurap oyluu oturdu.
Mariya Fedorovna çýkkanda aný özünö mañday-

teskey oturguzdu da, kepti emneden baþtarýn bilbey kýsta-
la tüþtü. 

- Emne kep, Aleþa? - dedi kuba cüzünön kaný kaçkan
apasý. 

- Apa, - dedi ýzaga ceñdirgen Aleksey maseleni kabýr-
gasýnan koyup, - menin atam bolgonbu,ce cokpu? Çýnýn
süylö!

- Al emne degeniñ, balam? - dep Mariya Fedorovna
selt ete: Anýn býrýþ baskan kuba cüzü ogo beter kubarýp,
appak çaçtuu baþýn kaltañdap ketti. Kempirdin tamagý
buulup, süylöy albay kaldý. 

- Ayrýmdar "senin atañ cok" dep oyloþot eken, - kem-
pirdin baþý menen koþo koldoru da titirep, közünön caþý
agýp ketti. Al eki alakaný menen týrýþtuu betin basýp, öksöp-
öksöp ýylap ciberdi. Anan köz caþ aralaþ uulunun cüzünö
tigilip, iþenimdüü unçuktu:

- Senin atañ bolgon!.. Al Kapar degen kýrgýz boluçu.
Ekööbüz biri-biribizdi süyüþkönbüz.

Anda Bryansk tokoylorunda partizandýk oor turmuþ-
tu baþýbýzdan keçirip cürgönbüz. Oþol oorçuluktarga
karabay, biz biri-biribizdi taza süygönbüz. Partizandar
Kapar ekööbüzdü baþ koþturup, toyubuzdu ötkörüþkön.
Atayýn ýsýk ookat casaþkan. Partizan otryadýnýn komandiri
cüz grammdan spirt içüügö uruksat bergen. Oþol komandir
bizdin nike kagazbýzdý öz kolu menen cazgan. Andan köp
ötböy, atañý bir top tandalgan partizandar menen koþo
cooptuu tapþýrmaga cibergen. Kapar baatýr er cürök adam
katarý partizandar arasýnda oozgo kirip kalgan boluçu. Alar
oþol çagýlgandan kaytýþkan emes. - Mariya Fedorovna
dagý betin basýp ýyladý, anan kayrattana baþ kötördü. Nike
kagazýmdý tokoydon- tokoygo kaçýp cürgön oor þarttarda
cogotup cibergemin, - kempir dalayga ünsüz bolup kalýp,
anan söz uladý. - Sen partizandýk certölödö töröldüñ.
Komandirdin buyrugu menen, meni bir kýþtaktagý, bey-
tanýþ kempirdikine alýp barýp koyuþtu. Eñ baþkýsý süt-müt
taap berip, seni öltürböy bagýp alýþým kerek ele... Al kýþtak
nemetsterdin kolunda boluçu. Andagý körgön korduktardý,
aççýlýktardý surap ne kýlasýñ?.. - Kempir agýp baratkan köz
caþýn sürttü. - Köp ötböy bizdin partizandar turgan tokoy-
go faþistter köp küç salýp, baarýn bülüntüp, tirüülörün alýs
kuup taþtadý. Oþentip men baarýnan - atañdan da, maga
cakýn partizandardan daacýrap, calgýz kaldým. - Kempirdin
köz caþý emi küçöp möltüröp agýp turdu. - Bul bak-
týsýzdýktarýbýzga men de, atañ da ayýptuu emes. Buga
kesepettüü soguþ ayýptuu. Irayýmsýz soguþ, munu
tüþünösüñbü, aylanayýn uulum? 

Aleksey baþýn tömön salýp, tuncurap kaldý. Anan
süylöögö kamýndý. Birok, negedir, tamagý buulup, tili kür-
möögö kelbey turdu. Anan arañ baþtadý. 

- Munun baarý çýn bolso, - Aleksey sözün bütö elek-
te, kempir söz tizginin culup ketti.

- Kümönsüsöñ, men oþol bizdin toygo katýþkan parti-
zandardan tabam. Dalayýnýn attarý, familyalarý esimde. 

- Anne, kalk, giyinip mutfaða gelsene, - dedi. 
- Ne oldu, kurban olduðum, hayýrdýr- dedi annesi

tedirgin bir þekilde, ak saçlý baþýný yastýktan kaldýrarak.
- Oldukça önemli bir konu var...
Annesi çýkana kadar Aleksey askeri elbisesini çýkar-

madan, sandalyeye çökerek, düþünceli bir halde oturdu.
Mariya Federovna çýkýnca onu karþýsýna oturttu ve söze
nerden baþlayacaðýný bilemeden zorlandý. 

- Ne sözün var, Aleþa ?- dedi soluk yüzünden kaný
kaçmýþ annesi. 

- Anne, - dedi üzüntüye yenilmiþ Aleksey meseleyi can
alýcý yerinden açtý,- Benim babam var mý, ya da yok mu?
Gerçeði söyle.

- O ne demek, oðlum?- dedi Mariya Fedorovna irkil-
erek: Onun kýrýþýk, solgun yüzü daha da solgunlaþtý, ak
saçlý baþý sallandý. Yaþlý kadýnýn boðazý düðümlendi,
konuþamadý.

- Bazýlarý "senin baban yok" diye düþünüyorlarmýþ, -
Yaþlý kadýnýn baþý ile beraber elleri titreyerek, gözyaþlarý
akmaya baþladý. O iki avucuyla kýrýþýk yüzünü kapatarak,
hýçkýrýklarla aðlamaya baþladý.Daha sonra gözyaþlarýyla
karýþýk oðlunun yüzüne bakarak, emin bir þekilde konuþtu:
- Senin baban vardý!.. O Kapar adlý bir Kýrgýzdý. Ýkimizde
birbirimizi sevmiþtik. O zaman Bryansk ormanlarýnda
partizanlýk aðýr yaþam koþullarýný baþýmýzdan geçiriyor-
duk. Ýþte bu zor duruma aldýrmadan, biz birbirimizi çok
sevmiþtik. Partizanlar Kapar ile ikimizi evlendirerek, toyu-
muzu (düðün) yapmýþlardý. Özel yemekler hazýrlamýþlardý.
Partizan müfreze komutaný yüz gramdan ispirto içmeye
izin vermiþti. O komutan bizim nikah kaðýdýmýzý da kendi
elleriyle yazmýþtý. Birkaç gün geçer geçmez, babaný bir
çok seçkin partizanla birlikte sorumlu bir göreve gönder-
di. Kapar kahraman er yürek biri olarak partizanlar
arasýnda aðýzlara dolanmýþ biriydi. Onlar iþte bu
görevden dönmediler. - Mariya Ferorovna yine yüzünü
kapatarak aðladý, sonra gayret ederek baþýný kaldýrdý.
Nikah kaðýdýmý ormandan ormana kaçarken kaybettim, -
yaþlý kadýn uzun bir süre sessiz kaldý sonra tekrar devam
etti. - Sen partizanlýk zamanýnda doðdun. Komutanýn emri
ile, beni bir köydeki, tanýmadýðým bir kadýnýn evine getirip
býraktýlar. Ýlk önce süt müt bulup vererek, seni öldürmeden
besleyip büyütmem gerekiyordu... Bu köy Almanlarýn
elindeydi. Oradaki gördüðümüz horluðu, açlýðý sorup ne
edeceksin?.. - Yaþlý kadýn akan yaþlarýný sildi. - Çok
geçmeden bizim partizanlarýn olduðu ormana faþistler
bütün güçlerini salarak, hepsini bozguna uðratmýþ, saðlarý
uzaklara kovmuþlar. Böylece ben hepsinden - babandan
da, bana yakýn partizanlardan da ayrýlýp, yalnýz kaldým. -
Yaþlý kadýnýn gözyaþý daha da kuvvetlenerek akmaya
baþladý. - Bu bahtsýzlýðýmýza ben de, baban da suçlu
deðiliz. Buna lanetli savaþ suçlu.Acýmasýz savaþ, bunu
anlamýyor musun sevgili oðlum?

Aleksey baþýný aþaðý eðdi, sustu.Sonra konuþmaya
çalýþtý. Ama, nedense, boðazý týkandý, dili kuruyup kaldý.
Zorlukla söze baþladý.

- Bunun hepsi gerçekse, - Aleksey sözünü bitireme-
den, yaþlý kadýn söz dizimini alýverdi. 

- Þüphe ediyorsan, ben o bizim toya (düðüne) katýlan
partizanlardan bulurum.bir çoðunun isimleri, soyadlarý
aklýmda.



Aleksey ýñgaysýzdanuudan þaþýp kaldý: 
- Makul, apa, iþendim. Maga partizandardýn kübö

bolup beriþi az, men öz atamdý taabýþým kerek.
Kempir oyluu toktolup kalýp, anan ayttý:
- Birok, atañ oþol cooptuu çalgýnda amal kaldý

beken?.. Andan kalsa da, soguþ köp cýldarga sozulbadýbý?
- Cok degende tuugan- urugu bolgondur.
- Bar deçi!?. Birok men anýn el-cerinin adresin da

cogotkomun. Kapardýn familyasý cañýlbasam Rahmanov
ce Rahimov boluçu. 

- Baarý bir men tabýþým kerek. 
Aleksey bir cýl boyu Korgoo Ministerstvosunun Bor-

borduk Arhivine, dagý baþka caktarga ötünüç azýp cürüp,
atasýnýn daregi degen bir adresti taptý. "Adresti tapsam, kat
cazam" dep cürçü Aleksey. Birok anday bolbodu: adres
koluna tiygen soñ, kandaydýr bir içki sezim aný öz atasýn
taap kalganday demiktire berdi, tünküsün uktay da albay
kaldý. Uþul uçurda otpuskasýna çýgýp catkan ele, oþol üçün
Orto-Aziyaný, Kýrgýzstandý körüü kaaloosu da ogo beter
taþýna berdi. Oþentip, al kütüüsüz cerden alýský saparga
attangan.

Aleksey öz atasýn izdep kelatat. Birok anýn içi tolgon
koopsuu. Andan beri kýrk üç cýl ötkön. "Atam" degen
adamdý andagý okuyalardý, balkim, unutup kalgandýr.
"Men eç nerseni bilbeym. Andagý oor turmuþ þarttarýnda
köp adamdarga colukkanbýz. Anýn kaysý biri este kalmak
ele? Ötkön öttü, ketken ketti" dep, ters basýp ketse emne
kýlam? Ce uþul cerden ele kayra cönöp kete besembi? Kýrk
üç caþýma çeyin cön ele caþap kelbedim bele. Emi men
emne üçün özümdün içki týnçtýgýmdý buzdum?.."

* * *
Mayor Aleksey Oþ aeroportuna toktolgon cok, tüz ele

kolundagý adres boyunça taksi caldadý da cönöp berdi. Çek-
siz sozulgan pahta talaalarýn, baktuu kýþtaktarýn aralap, sarý
taksi çýmýn- kuyun ketip baratat. Aleksey beytaanýþ
çöyrögö oyluu köz taþtayt. Bir kýþtaktý aralap ötüp
baratkanda, tarmal çaç taksist maþinasýna suu kuyup, bir az
toktop kalýþtý. Dal uþul uçurda colgo cakýn ir koroodon 50-
60 aksakal adam çubap çýgýþtý - ayrýmdarýnýn baþýnda ak
seldesi da bar ele. "Menin atam da dal uþulardýn birindey
bolso kerek" degen oy Alekseydin baþýna oynop ketti.

- Emne üçün mýnda öñçöy çaldarçoguluþkan? - dep
suradý þoferdon.

- Bügün küngö cuma. Çaldar namaz okuuga çogu-
luþkan go?

Aleksey buga tañ kalgan cok. Özü kýzmat kýlgan
kiçinekey þaarda çirköö bar, hristian dinine cügüngön
kempir- çaldar dem alýþ künü çirköögö çokunuuga keliþet.
Mýndagý Alekseyge tüþünüksüz bir nerse: çaldardýn arasýn-
da bir da ayal körünbögönü boldu. 

- Bir da ayal körünböyt da? - dep suradý Aleksey.
- Ee, dos, - þofer ak tiþterin körsötö, külüp turup coop

berdi. - Bilbeysiñbi? Musulman dini ayaldardý adam san-
abayt. Oþol üçün alardý meçitke da kirgiziþpeyt. - Þofer
külüp söz uladý. - Al tursun, "Ayaldardýn kasiyeti cok, alar
kesepettüü" dep, kýrman cançkan, mal korooloruna da kir-
giziþken emes ilgeri...

Mýnday katuuluktu ukkan Alekseydin içki
koosunuusu dagý küçöy berdi.

Aleksey huzursuzluktan þaþýp kaldý.
- Peki, anne, inandým. Bana partizanlarýn þahit

olmasý yetmez, benim kendi babamý bulmam gerek. 
Yaþlý kadýn düþünceli bir halde durdu, sonra söyledi:
- Fakat, baban o sorumlu görevinden sað kalmýþ

mýdýr?.. Sað kalsa da, savaþ çok yýl sürmedi mi?
- En azýndan akrabalarý vardýr.
- Mutlaka vardýr?!. Fakat ben onun el- yerini adresi-

ni de kaybettim. Kapar'ýn soyadý yanýlmýyorsam Rah-
manov ya da Rahimov'du. 

- Ne olursa olsun benim bulmam gerek.
Aleksey bir yýl boyunca Güvenlik Bakanlýðýnýn

Merkez arþivine, yine baþka taraflara rica ederek,
babasýnýn adresi olabilecek bir adres buldu. "Adresi
bulursam mektup yazacaðým" diyordu Aleksey. Fakat
olmadý: Adres eline geçtikten sonra, Ýçinden bir his onu öz
babasýný bulacakmýþ gibi teþvik etti, geceleri uyuyamaz
oldu.Tam o sýrada izne ayrýlmýþtý, bunun yüzden Orta
Asya'yý, Kýrgýzistan'ý görme isteði daha da artmaya
baþladý. Böylece, o beklenmedik yerden uzak yola seya-
hate çýktý.

Aleksey öz babasýný arayýp geliyordu. Fakat içi
korku dolu. O zamandan bu zamana kýrk üç yýl geçmiþ.
"Babam" dediði adamý oradaki olaylarý, belki, unutmuþ-
tur. "Ben hiçbir þeyi bilmiyorum. O zamanki zor yaþam
koþullarýnda olan bir çok insana rastladýk. Onlarýn hangi
biri hatýrda kalýr ki? Geçen geçti, giden gitti". Diyerek,
ardýna yürüyüp giderse ne yaparým? Ya da buradan geri
dönüp gitsem mi? Kýrk üç yaþýma kadar böyle yaþayýp
gelmedim mi. Þimdi niçin kendi huzurumu bozdum?.."

* * *
Mayor Aleksey Oþ havaalanýnda kalmadý, doðrudan

elindeki adrese göre taksi tuttu ve yola çýktý. Sýnýrsýz uzan-
mýþ pamuk tarlalarýný, aðaçlý köyleri aralayarak, sarý
taksi hýzla ilerledi. Aleksey yabancý olduðu etrafa
düþünceli bir gözle baktý.Bir köyü aralayýp geçerken,
kývýrcýk saçlý taksi þoförü arabasýna su koymak için biraz
durdu. Tam bu sýrada yola yakýn bir avludan elli- altmýþ
aksakal art arda çýktý - bazýlarýnýn baþýnda beyaz sarýðý
vardý. "Benim babam da tam bunlarýn biri gibi olsa gerek"
düþüncesi Aleksey'in aklýndan geçti.

- Niçin burada böyle ihtiyarlar toplanmýþ? - diye
sordu þoförden.

- Bugün günlerden Cuma. Ýhtiyarlar namaz kýlmak
için toplanmýþlar herhalde?

Aleksey buna þaþýrmadý. Kendisinin görev yaptýðý
küçük þehirde kilise vardý, Hýristiyan dinine tapýnan yaþlý
kadýn erkek tatil günleri kilisede toplanmak için gelirler.
Buradaki Aleksey'in anlayamadýðý bir þey: Ýhtiyarlarýn
arasýnda bir tane bile kadýnýn olmamasýydý.

- Bir tane bile kadýn görünmüyor? - diye sordu Alek-
sey.

- Ee, dost,- þoför beyaz diþlerini gösterip, gülerek
cevap verdi.- Bilmiyor musun? Müslüman dini

Kadýnlarý insan yerine koymaz. Bunu için onlarý
camiye de almazlar. - Þoför gülerek sözüne devam etti. -
Onu bir yana býrak, "Kadýnlarýn haysiyeti yok, onlar baþ
belasý" diyerek, harmaný ezen, hayvan aðýllarýnda sok-
mamýþlar eskiden.



Taksist týnýmsýz aydap, Alekseydin samagan cerine
cetkirdi. Birok al taksistti koyo bergen cok: "Bir az kütö
tur" dedi. Antkeni Alekseydin içki koopsunuusu birotolo
çýñalýp içki bir sezim alkýmýn buup turgan ele. Eger izde-
gen adamý iynin kýsýp, "bilbeym seni" dese, kayra uþul
taksi menen ele kaytýp, Oþton Moskvaga uçuuçu samolet
menen cöbnöp ketüünü bolcogon. Aleksey çemodanýn alýp
col ceegine koydu da, aylanasýna serp taþtadý: kýþtak bak-
þaktuu eken. Coldo narý-beri ötköndör kýmguut...

Aleksey bir colooçudan suradý:
- Kapar Rahmanov degen çaldýký kaysý?
Ürpök çaçtuu cigit toktolo kalýp, cay körsöttü:
- Tigine, Kapar aksakal ororodun sugarýp cürböybü.
Aleksey appak sakalduu, birok kayrattuu anýþkaný

kördü. Al bir irmem toktolup kaldý. Anan tosmonu cöölp
barýp, ün saldý:

- Eey! - dedi atý-cönün aytpay ele.
Çal baþ kötörö, küngö küygön cýltýr çekesine

alakanýn serptep, col tarapka tigildi. Asker kiyimçen
adamdý körüp, ötkön colku militsioner dep bolcodu. Uþul
coldo eki mas muþtaþýp, birin biri taþ menen urup; baþtarýn
carýþkanda, uçastkalýk militsioner Kapar çaldý kübö katarý
surakka algan.

Çal: "alda baleketter ay, oþo mastardý kaydan da
acýrattým", - dep özünçö küñküldöp, colgo çýktý.

Aleksey calpak bet abýþkaný bettey basýp, toktolo
kaldý. Çal da toktodu. Aleksey sözdün tok eter cerinen baþ-
tadý:

- Siz Kapar degen adamsýzbý?
- Ooba, - dedi caykalgan ak sakalduu karý.
- Familyañýz Rahmanov e?
- Ooba.
- Siz, 1942- cýlý Bryansk tokoylorunda partizandýk

kýlgansýzbý?
- Ooba. - Çal candangansýp, kýzýkçýlýgý arta tüþtü.
- Mariya degen belorus kýzý menen taanýþ bolgon-

suzbu?
- Mariya?! Mariya... Mariya... - çal bir neçe colu bul

attý kaytalap cibergenin bilbey kaldý, aptýga da tüþtü. -
Taanýmak tursun, men aga üylöngömün! Kýþ kündörü kar
keçip, küzötkö turgan bir þarttarda taanýþkanbýz. Partizan-
dar bizdi baþ koþturuþkan. - toy ötkörüþkön. Kayran
Mariyam!.. Men andan kiyin acýrap kalgamýn... - Çal
kakanaktap abdýray tüþtü. 

- Oþol Mariyanýn boyunda sizden üç aylýk kümönü
kalganýn bilesizbi?

- Anançý!.. Üç aylýk kümönü kalganý çýn. Altýn
Mariyam... kanttin eken? Oor þartta esen-aman köz carýp
alalbadýñ beken? - Çaldýn köz caþý özünö ee-ca berbey
kuyulup ketti. Çal belindegi kurun çeçip, betine basýp, köz
caþýn toktotuunun arekertin kýldý. Alekseydin da kañýrýgý
tütöp ketti. Al negizgi oyun aytuuga þaþtý. 

- Dal oþol Mariyañýzdýn üç aylýk kümön kalgan bal-
asý men bolom...

- A-a-a! - Çal bakýrýp ciberdi. Anan Alekseyge boy
taþtap, moynunan bekem kuçaktap kaldý: betinen, mañ-
dayýnan öpkülöp, kökürögünö bekem kýstý. Çaldýn
salaalangan köz caþý Aleþanýn betine þýbaldý. - Aylanayýn
uulum!.. uulum!..

< ... >

Taksici durmadan sürerek, Aleksey'in arzu ettiði yere
ulaþtýrdý. Fakat o taksiciyi býrakmadý: "Biraz bekle" dedi.
Çünkü Aleksey'in içindeki korkusu sýkýþtýrýyor, içinden bir
his boðazýný boðup duruyordu. Eðer aradýðý adam omzunu
silkerek "bilmiyorum seni " derse, tekrar bu taksi ile geri
dönüp, Oþ'tan Moskova'ya uçacak olan uçak ile gideceði-
ni düþünmüþtü.Aleksey bavulunu alýp yolun kenarýna
býraktý ve etrafýna bakýnmaya baþladý: Köy aðaçlýkmýþ.
Yolda oraya buraya gelip geçenler de tek tük...

Aleksey yoldan geçen birisinden sordu:
- Kapar Rahmanov adlý ihtiyarýn (evi) hangisi?
Daðýnýk saçlý yiðit durdu, yavaþça gösterdi:

- Ýþte orada, Kapar aksakal bahçesini sulayýp dur-
muyor mu.

Aleksey Apak sakallý ama gayretli abýþkayý gördü. O
biran durdu. Çiti tutarak yürüdü, seslendi:

- Hey! - dedi adýný filan söylemeden.
Ýhtiyar baþýný kaldýrarak, güneþten yanmýþ parlak

alnýna elini koyup, yol tarafýna dikildi. Asker giyimli
adamý görüp, geçen seferki polisler diye tahminde bulun-
du. Bu yolda iki sarhoþ kavga etmiþ, birbirlerine taþla vur-
muþ, baþlarýný yardýklarýnda, polisler ihtiyar Kaparý þahit
olarak sorguya almýþlardý.

Ýhtiyar: "Baþ belalarý, o sarhoþlarý nerden ayýr-
mýþým". - diyerek kendi kendine homurdanarak, yola çýktý.

Aleksey yassý yanaklý abýþkaya doðru yürüdü, durdu.
Ýhtiyar da durdu. Aleksey sözün en can alýcý yerinden
baþladý:

- Siz Kapar denen kiþi misiniz? 
- Evet, - dedi silkelenen ak sakallý yaþlý.
- Soyadýnýz Rahmanov mu?
- Evet.
- Siz, 1942 yýlýnda Bryansk ormanlarýnda partizanlýk

yapmýþ mýydýnýz?
- Evet. - Ýhtiyar canlanýr gibi oldu, meraký tümden

arttý.
- Mariya adlý Beyaz Rus kýzý ile tanýþýyor musunuz?
- Mariya?! Mariya... Mariya... - Ýhtiyar birkaç kez bu

ismi tekrarladýðýnýn farkýnda olmadý, sesi kesildi- Tanýmak
ne demek, ben onunla evlenmiþtim! Kýþ günleri karlarý
geçip, nöbette olduðumuz zor þartlarda tanýþtýk. Partizan-
lar bizi evlendirmiþ, toy yapmýþlardý. Zavallý Mariyam!..
Ben daha sonra ayrý düþtüm...Ýhtiyar yutkunup, afalladý.

- O Mariyanýn sizden üç aylýk hamile kaldýðýný da
biliyor musunuz?

- Elbette!.. Üç aylýk hamile olduðu gerçek. Altýn
Mariyam... Nasýl ettin? Zor þartlarda sað salim doðum
yapabildin mi? - Ýhtiyarýn gözyaþý kendisi farkýnda
olmadan boþalýverdi. Ýhtiyar belindeki kuþaðý çözerek,
yüzüne bastýrdý, gözyaþlarýný durdurmaya çalýþtý. Sonra
Aleksey'e atýldý, boynuna sýkýca sarýldý: yüzünden, alnýn-
dan öperek baðrýna sýkýca bastý. Ýhtiyarýn dökülen gözyaþý
Aleþa'nýn yüzüne sývaldý. -Kurban olduðum oðlum!..
oðlum!..

< ... >


