
Býyýklý otpuskamdý ayýlda kurbumdun çakýruusu
menen cayloodo ötkörüünü çeçtim. Al çabandýk kesipte
bolgonduktan, caydýr-kýþtýr köpçülük ömürün too
arasýnda, türkün at koyulgan öröön, ötöktördö sürçü. Bul
cýlý "Balýktý suunu" saylamak. Es aluu batkýma uþu cay-
loo keliptir.

Coldun carýmýnan köbün maþine menen basýp ötüp,
kalganýn kölükkö almaþýp kün keçtey cete bardým. Alar
bar bolgonu üç üy eken. Anýn da biröö çatýr.

Meni al köptön beri kiþi körüügö zar bolup kalgan-
day münöz menen kabýl aldý.

***
Tündün bir ubagýna çeyin sözübüz bütpöy bacu-

raþýp oturup, es alýþ üçün kýyýlýp catýp acýraþtýk.
"Ketkenge çeyin özünçö een-erkin catýp-turup es

al" dep baya men kelgende saroo caya koygon çatýrga
bet aldým.

Col cürüp çarçap kelgenim menen közüm ilinbey,
bu turmuþumda bolup ötkön eñ sonun cakþýna
uçurlarýmdý estep ukmuþtay baktýluu cattým: tigi cañýrýk-
tagan çoñ özöndün ününö aralaþa kelgen sekin celargý-
dan dene-boyum büt dem alýp çýyrýla, kapýsýnan turup
eþikke çýksam ele kamgaktay uçurup ketçüdöy, kanday-
dýr bir sýykýrduu kanat bütüp kalgansýp öröpküym. Serne
salýp açýp koygon çatýrdýn çakan eþiginen arýta töö kirip
ketse boylogus atkulaktar kuralduu cookerlerge okþop
kýlkýldaþat. Tee alýsta-alýsta zañgýragan too baþtarý
türkün tüs salýp sokkon zor kögüþ cooluk salýngansýp,
ogo beter kökürök keret. Tüpsüz asman meykindiginde
zuu koyup uçkan cýldýzdar kýzýl sýzma tartýþýp, oþo
zalkar toolordu aþýp caþýnýþat…

Men al tünü kanday abalda, emneler cönündö oyl-
ogonumdu tökpöy-çaçpay, baþtan-ayak aytýp bere
albaym. Birok, acayýp suluuluk tuurasýnda gana özüm
menen özüm añgemeleþip catýp, tattuu uykunun kuçagý-
na kirgenimdi alige çeyin unutpasmýn!

Tündösü cañýrýktap, ünü alda kayda car salýp
catkan özöndün emi cañý gana közü ilinip, uykuga köþüp
baratkansýp, pastap kalýptýr. 

Coldoþum erteñ menenki çaydan kiyin koydu kaysý
tarapka caya turgandýgýn aytýp, zeriksem bastýrýp
kelüümdü ötünüp maga atýný taþtadý.

***

Bu yýlki yýllýk iznimi arkadaþýmýn daveti üzerine
yaylada geçirmeye karar verdim. O çobanlýk yaptýðý
için, yaz, kýþ ömrünün çoðunu daðlarýn arasýnda, türlü
isimler konulmuþ oluklar, vadilerde geçirirdi. Bu sene
"Balýktý Su da" olacaktý. Dinlenme þansýma bu yayla
denk gelmiþti.

Yolun yarýsýndan fazlasýný arabayla gittik, kalan
kýsmý gölükle devam ettim, akþamüzeri ulaþtým. Bunlar
hepi topu üç evdi. Bunlarýn biri de üstelik çadýr. 

Beni, çoktandýr insan görmeye hasret kalmýþ biri
gibi karþýladý.

***
Gecenin hayli ilerleyen vaktine kadar sözümüz

bitmedi, dinlenmek için güç bela birbirimizden ayrýldýk.
"Gidene kadar kendi evindeymiþ gibi rahat et ve

iyice dinlen" diye ben gelir gelmez derhal kurduðu
çadýra doðru yürüdüm.

Yoldan gelmiþ olmamýn verdiði yorgunluða rað-
men, gözlerime uydu girmedi, hayatýmda olup biten en
güzel günlerimi hatýrlayarak, büyük bir mutluluk içinde
yattým: yankýlanan büyük vadinin sesine hafif rüzgârdan
tüm vücudum nefes alýyor, kývrýlýyor, aniden dýþarýya
çýksam sanki pelin gibi uçuracakmýþçasýna, gizli bir
kanat bitmiþ gibi heyecanlanýyorum. Hafifçe aralýk
býrakýlmýþ çadýrýn kapýsýndan ötede, deve gelse kaybola-
caðý yükseklikteki otlar, silahlý askerler gibi kýpýrdaþýy-
ordu. Biraz daha uzakta kocaman dað zirveleri türlü
þekillerde, büyük, örgülü ve mavimsi yazma baðlamýþ
gibi daha da bir göðüs kabartýyordu. Uçsuz bucaksýz
gökyüzünün derinliðinde hýzla uçup kaybolan yýldýzlar,
kýzýl bir çizgi çekerek, deminki koca daðlarýn ardýna
saklanýyorlardý…

Ben o gece nasýl ruh hali içerisinde ve neler
hakkýnda düþündüðümü eksiksiz, baþtan sona anlata-
mam. Yine de, bu acayip güzellik karþýsýnda kendi
kendimle sohbet edip, tatlý uykunun kucaðýna girdiðimi
hiç unutamayacaðým!

Gece yankýlanan sesi çoktan beri bir þeyleri duyur-
maya çalýþan vadinin daha yeni gözleri mahmurlaþmýþ,
uykuya göçüp gidiyormuþçasýna, durgunlaþmýþtý.

Arkadaþým sabah kahvaltýsýndan sonra koyunlarý
nereye götüreceðini söyledi, sýkýlýrsam gelmemi rica
edip bana atýný býraktý.

***
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Þaardagý topurana kýymýl menen cañý ele koþtoþup
kelsem da, kusadar bolo tüþkönsüdüm. Toonun tuncura-
gan týnçtýgýna könüp bütkön ayaþým da anda-sanda "ooz
açkan" adam bolup çýkpaspý. Ýdiþ-ayagýn cýynap catýp
oyluu oturup kalgan maga kandaydýr tartýngandýk, bir
müçülüþtügünön ýñgaysýzdanýp catkansýgan münözdö
söz kattý:

- Bir azdan soñ kün ýsýyt. Östöndün suusunun
eegine barsañar salkýn bolot. Tölögön dosuñar maldan
boþoboyt, uþintip. Zerigesiñer go, emi…

- Cok, kabatýr bolboñuz. Ýþ-iþ da.
Ayaþým çýkkanga kirgen uçurdu paydalana, eþikke

tura cönödüm.
***

Kün kötörmö boyunday öydölöp, baya tañ azanda
salkýndap sogup catkan celargý küçünön taygandýktan,
baþkalardan serbee uzun çýkkan kýya çöptün baþtarýn
gana arañcan kýymýldatýp kalýptýr. Çatýrga kirip, col boyu
okup bütpöy kalgan kitebimdi aldým da, eñ keyiþten, tigi
künü boyu cañýrýktap çýkkan çoñ özöndü karay bastým.

" Bul örööndö calgýz gana özüm" degensip öküröñ
atkan dayranýn çýbýrçýk ak köbügü küngö çagýlýþýp,
burkan-þarkan…

Men cýlma akkan cayýttýn arýta tömön ekenin
körüp, basuudan eringendikten, suu ceeginde taþtýn
üstünö kelip, kemselimdi büktöy salýp oturdum.

Koy taþtardýn conun caba koyup, kayradan
ketençiktegen suunun öcör kýyalý sagýnýp körgön kiþige
bir turup kusalýktý, bir turup örönküp tolkundoonu beret.
Adamdar caratýlýþ suluulugun, anýn azemdep casagan
kýyal koozdugun emnelerge gana salýþtýrbayt. Tigi
köbük cuup catkan targýl con, ar kýl kölömdüü taþtar çýn
ele tübünö þýyraktarýn matýra sayýp, condorun düküytö
turup kalgan koylor keyiptenet. Eriksizden kýyalga
batasýñ: alar suu taþýganda kürgüþtöp kirgen kozuluu
koylordu agýzbay öyüzdön büyüzgö ötkörüügö dayranýn
belin sýndýrýþ üçün, agýným tosup turup kalgan irikter
bolso kerek. Koy þeyitteri…

Men mümkün dagý türkün kýyaldýn kýyabat çordo-
nun sürüp, oygo batat belem, - artýman çýkkan ün selt
ettirdi:

- Saloom aleykum!
Sýrtýnan karaganda alakaný agýþ, mýrtýygan man-

calarýnda tatýna sýzýlgan býrýþtarý bar kolun sunup,
ketirekey murun, betinin otu kýpkýzýl, kalgandarý köödöy
kara: közü, kaþý, kirpigi, çaçý, moturaygan cýlañaylak
bala turuptur.

Sýykýr comoktordun uçugun çubap, tuncurap otur-
gan maga  bul bala cerdin carýgýnan çýga kalganday
boldu.

- Aleykuma salam… çoñ cigit. - Alige tartpay tur-
gan kolun þaþkandan kuuþura karmapmýn: kirpikterin
tez-tez irmey, közün cuump ciberdi da, daroo bulkup
aldý.

- Atýñ kim? Kim balasýsýñ?
- Kaynarbek. Karagayçýnýn balasýmýn.
- Kel beri, Kaynarbek, ermekteþeli.
Al eç çoçurkap tartýnbastan kelip orun aldý.

Þehirdeki koca kalabalýkla daha yeni vedalaþýp
gelmiþ olsam da, içimde bir özlem hisseder gibi oldum.
Daðýn somurtuk dinginliðe çoktan alýþmýþ olan
arkadaþýmýn eþi de tek tük "aðýz açan" olup çýkmaz mý?
Kap-kaçaklarýný toplarken, dalmýþ halde oturan bana
biraz çekingen biraz da herhangi bir eksikliklerinin ezik-
liði içerisinde bana;

- Birazdan hava ýsýnýr. Kanalýn kýyýsýna giderseniz
serin olur. Tölögön dostunuz iþten fýrsat bulamaz, böyle.
Sýkýlýrsýnýz herhalde…

- Hayýr, endiþelenmeyiniz, iþ iþtir.
Arkadaþýmýn hanýmýnýn çýkýþ anýný fýrsat bilerek

bende dýþarýya çýktým.
***

Güneþ duvar kadar yükselip, demin sabah ezanýn-
da serin esen rüzgâr gücünü kaybettiði için, diðer otlara
nazaran daha uzun olan otlarýn baþlarýný ancak sal-
layabiliyordu. Çadýra girdim, yol boyunca okuyup
bitiremediðim kitabýmý aldým ve yokuþtan, gün boyu
yankýlanan büyük vadiye doðru yola koyuldum.

"Bu vadide yalnýzca ve yalnýzca ben" der gibi
hýrçýn bir þekilde akan nehrin köpükleri güneþte yansý-
ma yaparak gürül gürül. 

Sakin akan yerinin daha ötede ve aþaðýda olduðunu
görüp, yürümekten usandýðým için, suyun kenarýna,
taþýn yanýna geldim, battaniyemi üzerine katlayýp
serdim ve oturdum.

Taþlarýn kenarlarýný gömüp yeniden çekilen suyun
inatçý karakteri, özlem çekmiþ insana bazen türlü has-
reti, bazen de garip heyecanlarý veriyordu. Ýnsanlar,
doðanýn güzelliðini, onun özel olarak sergilediði
davranýþlarýndaki güzelliði nelerle karþýlaþtýrmaz ki. Þu
köpüðün yýkadýðý dar dað sýrtlarý, irili ufaklý taþlar,
gerçekten de köküne ayaklarýný saplayýp sýrtlarýný kam-
burlaþtýrarak dura kalan koyunlara benziyordu. Elinden
olmadan hayallere dalýyorsun; su taþýnca atýlarak giren
kuzulu koyunlarýn akmasýna izin vermeden karþýdan
karþýya geçirmeye, nehrin belini kýrmak için, akýntýsýný
engelleyen koçlar olsa gerek. Koyun þehitleri…

Belki de türlü hayalin ilk kaynaðýnýn izini sürüp,
düþüncelere dalardým sanýyorum ama arkamdan gelen
sesle irkildim.

- Selamün Aleyküm.
Dýþ görünüþüne bakýlýrsa karþýmda avuç içleri

beyaz, þiþman parmaklarýnda tatlý çizgileri olan ellerini
uzatýp, kýsa burunlu, yüzü kýzarmýþ, (diðerleri kömür
gibi kapkara; gözü, kaþý, kirpiði, saçý) sevimli tombul ve
yalýnayaklý bir çocuk duruyordu. 

Esrarengiz masallarýn düðümünü çözüp, sessizce
oturan bana bu çocuk yerin yarýðýndan çýkmýþ gibi
geldi.

- Aleyküm selam… Koca adam, hala uzatýlmýþ
halde duran ellerini þaþkýnlýkla sýkýca kavramýþým. Kir-
piklerini tez tez kapatýp açtý ve gözlerini kapattý, hemen
çekti elini.

- Adýn ne? Kimin oðlusun?
- Kaynarbek. Ormancýnýn oðluyum.
- Gel beri, Kaynarbek, sohbet edelim.
O hiç çekinmeden gelip yerini aldý.



- Okuysuñbu sen?
- Ooba, ekinçige kettim.
- Kettim dep aytpayt, köçtüm deþ kerek da. - Al bir

az oylono tüþtü.
- A emne üçün köçtüm. El köçköndö oþentet. -

Kapýsýnan kütülböy aytýlgan bul coopko unçukpay otu-
rup kaldým.

- A sen kaydan keldiñ bayke?
- Men þaardan keldim, - dedim kadýrese çoñ kiþi

menen süylöþüp catkanday ün menen ( negedir oþol
uçurda anýn bala ekendigin unutup da koyupmun).

- Sen balýk uulagandý bilesiñbi?
- Cok. Birok, uulagan kiþilerdi körüp cüröm.
- Anda sen cakþý ekensiñ. - Men anýn sözünö tüþünö

albay kaldým. Kakþýk öñdönüp ketti.
- Emne üçün. Men cön ele, balýk uulap körgön

emesmin.
- Balýktý karmagandýn emnesi kýzýk, bayke. Aný

öltürgöndün emnesi cakþý.
Menin denem "dür" ete tüþtü. kandaydýr bir balalýk

sezimdin-balalýk ayoo sezimdin taasirinen çoçup kettim.
- Körösüñbü, men seni balýgý köp kölmögö

alparayýn.
- Köröt elem. Alýspý?
- Co-ok. Tetigi cayýkta. Küzgügö okþop çagýlýþkan

buluñdu kördüñbü, teetigi. - Mýrtýgýy kýska söömöyün
oþo caktý közdöy meledi.

- A sen çarçabaysýñbý? Cýlañaylak da ekensin.
- Uþul körünüp turgan cergebi? Men ayakka kün

sayýn barýp kelem. (Butunun cýlañaylaktýgý cönündö
sözümö coop kaytarbadý).

Kemselim karuuma salýp, kübünö türdüm. 
- Cayloodo çañ bolboyt, bayke. - Ýçim týz ete tüþtü.
- Çeberlep bas, butuñdu taþka urup alasýñ.
- Þiber keçip cýlañaylak cürgön kanday cakþý ee,

bayke. Çoñ enem batinkeñ kiybeysiñ dep ele uruþa
beret. A men anýn açuusun keltirbeyin dep üydön çýgam
da üyümö katýp koyom.

- Kaydagý üyüñö?
- Atkulak üyümö.
Men köp tüþüböy kalsam da kaytooldop surabastan

basa berdim. 
- Mýna, mobul cerde. - Al koluman tarta, þap ete

çök tüþtü. Kemselim canýma taþtay, þiberdi capýra otur-
dum.

- Þþþþ. Akýrýn… Bayke, tigine karañýz… "Kýl
murut" çýkkan tura, demek tamaktanýp bütüþsö kerek…

Al tizelerin eki kolu menen tayana, közdörün suu-
dan albay þýbýrap süylöp cattý. Men da sýñar tizeley
irimge üñüldüm: duþmanýna karþý çabuulga cönögön
cookerler sýmal, katarý menen cýþ tizilgen kara con balýk-
tardýn kýrkaarý birde suu üstünö çýga kalkýldaþsa, birde
tee arýta tübünö çögüp, soylop alga baratkanday. Þart
kolun salýp çeñgeldey suzup ýrgýtsañ bultañ etip, ak
booru körünö, þiber arasýnda þýrt-þýrt etip kuru çabak
urup catýp kalçuday.

- Okuyor musun sen?
- Evet, ikinci sýnýfa gittim (geçtim).
- Gittim denilmez, göçtüm demek gerek. O biraz

düþündü.
- Neden göçtüm. Ýnsanlar göçünce böyle derler.

Aniden beklenmedik þekilde verilen bu cevap karþýsýnda
ne diyeceðimi bilemedim.

- Peki, sen nereden geldin aðabey? 
- Þehirden geldim, dedim sanki büyük biriyle

konuþuyormuþ gibi bir ses tonuyla (nedense o ara onun
çocuk olduðunu da unutuvermiþim).

- Sen balýk avlamayý bilir misin?
- Hayýr. Fakat avlayanlarý hep görürüm.
- O zaman sen iyi birisin. Bu söylediklerine bir

anlam veremedim. Sanki alay eder gibiydi.
- Neden. Ben öylesine… Balýk avlamadým.
- Balýk avlamanýn neresi zevkli, aðabey? Onu

öldürmenin neresi iyi? 
Vücudum "tir" titredi. Çocukluðuma dair bir his;

çocukluðun merhamet duygusunun etkisiyle irkildim.
- Görmek ister misin, ben seni balýðýn bol olduðu

yere götüreyim.
- Görmek isterim. Uzak mý?
- Hayýr, þuradaki otlakta. Ayna gibi parlayan þu

köþeyi gördün mü, þuradaki. Þiþman kýsacak iþaret par-
maðýný o tarafa doðru yöneltti.

Demin çadýrdan çýkarken gitmekten erindiðimi
hatýrladým.

- Sen yorulmaz mýsýn? Üstelik yalýnayaksýn da.
- Þu görünen yere mi? Ben oraya her gün gidip

geliyorum (Yalýnayak oluþu ile ilgili soruma cevap ver-
medi).

Battaniyemi silkeledim ve dürdüm.
- Yaylada toz olmaz aðabey. Ýçim sýzladý nedense.
- Dikkatli yürü, ayaklarýný taþa çarpacaksýn.
- Çimenlerin arasýnda yalýnayak dolaþmak ne güzel

deðil mi aðabey? Büyük annem, ayakkabýný giymiyorsun
diye hep azarlar. Onu sinirlendirmemek için evden giy-
erek çýkarým sonra evime saklarým.

- Hangi evine?
- Atkulak* evime.
Her ne kadar bir þey anlamadýysam da tekrar sor-

madan yürümeye devam ettim.
- Ýþte þurada. Elimden çekip, hemen dizüstü yere

çöktü. Battaniyemi yanýma býrakýp, çimenleri devirerek
oturdum.

- Þþ. Yavaþ. Aðabey, þuna bakýn. "Býyýklý" ortaya
çýkmýþ, demek ki yemek yemeyi bitirmiþ olsalar gerek…

Ýki eliyle dizlerine dayanarak, gözlerini sudan ayýr-
madan alçak bir sesle fýsýldýyordu. Ben de bir dizimin
üzerine çökerek suyun derin yerine bakmaya koyuldum.
Düþmanýna karþý savaþa hazýrlanan askerler gibi, sýray-
la dizilmiþ siyah sýrtlý balýklar dizisi bazen suyun üstüne
çýkýyor bazen de ta derinlere dalýyor, sürünerek ilerliy-
ormuþ gibiydi. Hemen elini daldýrýp avuçlayarak fýrlat-
san, kývranýp, beyaz göðüsleri görünerek, çimenlerin
arasýnda bir o yana bir bu yana zýplayarak,  yüzerek
kalacak gibiydi… 


